После рабочего дня. Из сборника Секс после армии

Она открыла дверь ключом, который заедал, как и всегда. Сняла пальто, машинально повесила его на крючок. Тишина в квартире встретила её усталостью. Она не включала свет — только боковой в кухне, тёплый, рассеянный. Открыла бутылку вина. Один бокал. Без повода. Просто потому, что был вторник и болели плечи.

Он пришёл позже. Без звонка. У него был свой ключ.

Она услышала, как щёлкнул замок, как скрипнула половица. Не обернулась. Только сказала тихо:

— Я дома.

Он подошёл сзади, не говоря ни слова, и обнял. Осторожно, ладонями — к животу, к бёдрам, к самой сердцевине её уставшего дня.

— Долго был?

— Слишком, — ответил он и коснулся губами её шеи.

Она закрыла глаза. Его руки были уверенными, тёплыми. Они не искали — они знали. Он развернул её к себе, медленно, как будто каждая секунда была частью ритуала. Не спрашивал, не торопился. Просто снял с неё кофту. Потом лифчик. Она выдохнула — так дышат, когда отпускает всё.

На диване было тесно, но им хватало. Он целовал её так, как будто стирал остатки дня. С плеч. С шеи. С губ. С её вздохов. Когда они слились, всё было не громко, не бурно — просто правильно. Словно это и был ответ на весь день. Он замер внутри неё, прижавшись крепче, почти беззвучно, как будто хотел раствориться в этом мгновении. И в тот момент, когда всё в нём дрогнуло, она почувствовала — он не просто достиг конца, он отдал ей тишину, которую сам искал.

Позже она лежала, обнимая его за грудь, и бормотала в полусне:

— Завтра снова утро. Опять всё начнётся.

— Не всё, — прошептал он, проводя пальцами по её спине. — Всё, кроме нас.